No solemos pasear por los cementerios, tal vez porque en esta sociedad capitalista preferimos vivir de espaldas a la muerte. Hacemos mal, esos lugares apacibles y silenciosos suelen ser muy reveladores.
De los cementerios de otros países me sorprendía que no hubiese nichos —parece más natural descansar en la tierra—, de los de Francia su laicidad, que los hace multiculturales. De los musulmanes, su blancura. Del camposanto de Venecia, que haya que llegar en barco sin otro acompañante que el remero, como quien cruza la laguna Estigia. De la necrópolis de El Cairo, que también esté habitada por personas vivas.
Son hermosas y hasta alegres las tumbas de Antonio Machado y George Méliès.
En Córdoba, ignoramos dónde se encuentra la Rawda, el panteón de los omeyas en Al-Ándalus o el túmulo de la poeta Wallada. Sin embargo, hasta hace solo unos meses permanecía enterrado con honores Ciriaco Cascajo, uno de los fieles ejecutores del plan de exterminio del golpe de Estado y la dictadura que acabó con la vida de miles de personas inocentes, que yacen a su vez en fosas comunes desde hace casi noventa años.
Recorro los dos cementerios más antiguos de nuestra ciudad y me entristecen los nombres de santos de los cuadros, los crucifijos, las flores de plástico y los grandes mausoleos de toreros o familias ricas. Me gustan las colonias de gatos y los árboles, y me estremecen los Muros de la Memoria.
¿Qué dice de nuestra sociedad que más de cuatro mil personas permanezcan enterradas en fosas sin nombre por haber creído en la justicia y la libertad? ¿Qué dice de la lentitud de las exhumaciones, retrasadas, obstaculizadas, por la iniquidad de las personas que supuestamente nos representan? ¿Qué dice de nuestra indiferencia, nuestra ignorancia, a veces voluntaria?
Esas fosas cerradas son heridas abiertas, heredadas, transmitidas de generación en generación. Nunca seremos una sociedad sana, una auténtica democracia hasta que hayamos enterrado a nuestros muertos con la dignidad que merecen.
*Sobre héroes y tumbas es el título de una novela del escritor argentino Ernesto Sábato.
Os dejamos también el artículo de Ana en formato audio:
